写作｜问路

2025年5月18日下午5点半(diǎnbàn)，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边等夫人采购(cǎigòu)回来。 突然听到有个大嗓门说，问(wèn)一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站(zhàn)在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了(le)。 那位父亲(fùqīn)(fùqīn)说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么(zěnme)到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西一个，你去哪边(nǎbiān)？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着(zhe)老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还(hái)记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲(fùqīn)看着我(wǒ)：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区(běiqū)八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯(dàbó)微信吗？让他发个定位过来。 我说你打个(dǎgè)电话问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩(yéliǎ)，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子(háizi)说，有没有前几天联系过的(de)短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他(tā)说，你看这个是吗？ 我看到了，有(yǒu)一条信息(xìnxī)显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧(ba)，直接就到(dào)了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说，找了半天了，打个车(chē)吧。 我站在马路边(mǎlùbiān)，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来的(de)，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅说(shuō)，二十来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好(shuōhǎo)，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到(dào)医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我(wǒ)打开后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么(zěnme)感谢你。 我说不用了孩子，快去看你大伯(dàbó)吧。 我说你知道你大伯住医院(yīyuàn)北区几号楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说(shuō)可不是十五块，我花了一百多呢。 回到(huídào)家想起这事，我有点后悔(hòuhuǐ)，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾(zhēténg)到(dào)傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于(zhōngyú)到了医院。